《回忆我的母亲》

剧情简介

母亲许阿娣七十岁那年，老宅墙上被画上红色的拆字。三个子女从不同城市赶回，表面上是商量安置，心里各有一本账。大女儿宋慧贞想接她去省城享福，二儿子陆守诚盘算着用拆迁款填补生意亏空，小女儿林秋棠则沉默地翻找着母亲藏在樟木箱底的旧物。

许阿娣不吵不闹，只是每天凌晨四点起来，踩那台蝴蝶牌缝纫机，替街坊缝补旧衣。她说，这台机器养活了三个孩子，也送走了丈夫。子女们不理解，为什么母亲宁愿守着漏雨的瓦房，也不肯在补偿协议上签字。

一本封皮发脆的账簿被林秋棠翻出来。上面记着三十年前，许阿娣每卖一碗豆腐脑攒下五分钱，替丈夫还清了他生前欠下的债；也记着她偷偷替大女儿交过学费，替二儿子赔过打架的医药费。每一笔都写得极轻，像怕被谁听见。

拆迁期限逼近，亲戚上门逼问，陆守诚险些动手。许阿娣第一次在子女面前落泪，却仍不肯走。直到推土机停在巷口，她终于说出那个藏了半辈子的秘密——老宅地基下埋着一只铁盒，里面是丈夫当年写给她的信，和一块没来得及戴上的手表。

最后签字那天，三个子女陪她一起按了手印。缝纫机被搬上货车，许阿娣坐在副驾驶，手里攥着那块旧表。车开出巷子时，她回头看了一眼，像跟谁轻轻道了别。